Persona

Tu che sai di me quando dormo il mio volto
di notte conosci chi sono.

			Il sonno mi preme
una mano alla bocca tacendo
la voce che corre per casa di giorno, il suono
piegato nel senso che solo ti sfiora

(e ti accarezza una parola la gonna
che oltrepassa la soglia nel buio di stanze
				 dove
i balconi socchiusi catturano il fresco
e tagliano l'ombra con lame d'estate)

Su di te s'abbatte il frastuono delle ore
senza tempo, l'amalgama del letto
che precipita i confronti e dalle palpebre
chiuse tutto ti riguarda
			come schermi
che tengo  a immaginarti;

l'inerme ha cura del confine
che sfuma sul tuo volto, l'apertura
dei mondi che ci abitano e a fatica attraversiamo.

L'insonnia ti rapisce e mi dimentichi, indossi
la maschera per l'ora del risveglio,
della luce che ci chiama
col nome di battesimo.